mary_spiri (mary_spiri) wrote,
mary_spiri
mary_spiri

Записки бродячего ученого: глава 26

Гепатит Ц и американская медицина

Для полного и окончательного переезда в Сиэтл нашей семье было маловато только Андрюшиной работы, мне тоже необходимо было найти какую-нибудь работу с зарплатой. Мой босс Джон попытался помочь, сообщив, что у него есть знакомый в Университете Штата Вашингтон, профессор Майкл Кейтс. Я спросила, а что Джон думает по поводу этого своего знакомого. Джон помрачнел: "Вообще-то он вроде бы ученый с именем, науку его лаборатория делает хорошую, но вот сам он мужик доволно странный... В общем, смотри сама, я могу тебя порекомендовать ему, а вот его тебе не стану, сама решай". А мне в тот момент более всего хотелось переехать к Андрюше поскорее, и я особенно не стала раздумывать. Кейтс сразу меня взял, даже зарплату положил больше, чем я надеялась, правда, должна сказать, что в то время мой труд шел за бесценок, я не особо заморачивалась поиском денежной работы, мне скорее хотелось создать себе хорошее резюме с достойными публикациями. Так что Кейтс просто поднял мне зарплату до приемлемого уровня, а вовсе не пытался меня облагодетельствовать.

К тому моменту из физиолога растений я давно стала молекулярным биологом, у Джона я занималась анализом работы рибосом, в качестве модельной системы мы использовали дрожжи. За 8 лет в Японии я попробовала большинство известных на тот момент методов молекулярной биологии, и в общем была готова заниматься чем угодно в рамках этой дисциплины, тип объекта исследования меня совершенно не волновал. Лаборатория Кейтса в Сиэттле занималась вирусологией, в основном болезнетворными вирусами и их взаимодействием с клетками хозяина, чаще всего - человеческими. Главные проекты были связаны либо с вирусом гриппа, либо с гепатитом Ц, либо с ВИЧ (вирус иммунодефицита человека). Я попала в группу по гепатиту Ц, в конечном итоге через пару лет став в ней неформальным лидером (что принесло мне массу лишних проблем, и совсем мало удовольствия).

Гепатит Ц - штука крайне противная. Вирус этот был открыт в 1989 году, почти одновременно с ВИЧ (86-й год), когда оба они уже широко и свободно распространились в банках донорской крови. В некоторых азиатских странах, например, Корее и Японии, до 90% всех переливаний крови, сделаныx до 90-го года, приводили к заражению одним или обоими вирусами. Дело в том, что в буддийских странах народ в доноры не идет, не принято там добровольно расставаться с частями тела, и с кровью тоже. Поэтому все донорские продукты, кровь, плазма, форменные элементы крови (клетки) закупались в Штатах. А в Штатах была очень распространена практика взятия крови у заключенных, среди которых был высок процент заражения. Ведь в тюрьме много наркоманов, которые в те времена пользовались многоразовыми шприцами, и заражались через остатки чужой крови в шприце. Впрочем, не только в Штатах банки крови были заражены. У меня был русский приятель из Сибири, который к своему удивлению и ужасу в 35 лет, живя в Штатах, обнаружил, что заражен гепатитом Ц, видимо в результате переливания крови в 80-м году, когда он, совсем малышом, попал в аварию в Новосибирске. К счастью, у него был вирус какого-то редкого генотипа, который сравнительно легко поддался лечению. Но в России банки крови были свои, местные, а также очень распространена была практика взятия крови у родственников прямо в момент операции, что помогало не заразить реципиентов. А вот в Японии все больные гемофилией, родившиеся до 1991 года, заражены вирусами, ибо японское министерство здравоохранения проигнорировало предупреждение американцев о вирусах в банках крови. Когда это предупреждение достигло японского министерства, вместо того, чтобы сразу уничтожить запасы крови, те обратилось к эксперту, доктору Такеcи Абэ. А добрый доктор заявил, что вирусы - это ерунда, через год-другой от них сделают эффективные лекарства, так что запас старой крови можно спокойно использовать. Министерство так и поступило. А Такеcи Абэ пытались потом засудить, вытащили на свет под суд его уже в полном старческом маразме, он едва два слова мог связать. Министерство попыталось сделать из него козла отпущения, но не вышло, суд его оправдал, ибо решение принимал не он. Он только советовал...

В нынешние времена донорская кровь подвергается специальной обработке от вирусов, и очень тщательно проверяется на их наличие. Поэтому практически все заражение гепатитом Ц связано с внутривенным вливанием наркотиков и наркоманией. При попадании зараженой крови в организм человека, инфицирование происходит примерно в 80% случаев. В отличие от ВИЧ, который легко передается при половых контактах, передача гепатита Ц сексуальному партнеру довольно редка, например, жена моего приятеля инфицирована не была, хотя прожила с ним больше 10 лет и родила от него ребенка. А если оставить гепатит Ц без лечения, то через 15-20 лет могут начаться последствия: фиброз, цирроз и рак печени, правда, не всегда и не у всех, примерно в 20-30% случаев. Вот эта-то проблема, почему у одних пациентов появляются последствия инфекции, а у других нет, и стала фокусом наших исследований. Основная идея состояла в том, что последствия возникают, если начальный ответ организма на инфекцию был дефективен, недостаточен. И нам это удалось показать, правда для начала на сравнительно небольшом материале. И при этом используя весьма необычный объект исследования - больных с пересаженной печенью. Дело в том, что гепатит Ц заражает только людей и их ближайших родственников - шимпанзе. И в отличие от человека, организм шимпанзе легко справляется с инфекцией, поэтому они гепатитом Ц не болеют. Вдобавок современные правила запрещают острые эксперименты с человекоообразными обезьянами, добиться права на эксперименты с ними труднее, чем с пациентами. Люди могут подписать разрешение на лечение, донировать свои органы и вообще позволить залезть себе внутрь, а шимпанзе такой возможности лишены. Чтобы поставить хоть какой-то эксперимент на шимпанзе нужно доказать, что (1) у тебя есть достаточно денег, чтобы содержать животное в неволе в течение их средней продолжительносто жизни (40 лет!); (2) эксперимент не будет причинять шимпанзе боли (применять обезболивание при всех манипуляциях); (3) эксперимент не должен значимо уменьшить срок и качество жизни животного; (4) при любом экспериментальном заражении животное должно получать то же лечение, что и люди, не хуже, а если лечение недоступно, то такой эксперимент ставить нельзя (см. правило 3).

А раз так - у нас оставалась одна опция, зараженые пациенты. Чтобы изучить ответ человеческих гепатоцитов (клеток печени) на вирусную инфекцию, нам были нужны кусочки печени. А получить эти кусочки можно было либо в результате хирургических операций, либо биопсий, когда кусочек печени извлекается путем прокола большой иглой. Значит, нам нужно было сотрудничество с медиками, и все 4 года работы у Кейтса я с ними постоянно общалась. Сделаю тут небольшое отступление: работать с пациентами в Америке тоже крайне непросто. Совершенно недостаточно, чтобы они просто подписали свое согласие. Начинать нужно с того, что все свои идеи и проекты оформляешь в заявку, которая идет на рассмотрение специальной комиссии по охране больных, такие комиссии существуют во всех медицинских учреждениях. Прохождение комиссии занимает не меньше 3-х месяцев, внимательно рассматриваются планы экспериментов и те формы, которые будут подписывать больные, чтобы те понимали, что для чего делается, куда пойдут их образцы, и какова будет от этого польза. А всех подающих заявки загоняют на специальные курсы по охране пациентов. Правда иногда на этих курсах слышишь совершенно замечательные байки о том, для чего собственно нужна вся эта бодяга. Начинают свой рассказ они с жестокого доктора Менгеле и нацистов. А потом тут же плавно переходят в 1995 год и город Нью-Иорк, где местные пластические хирурги решили поставить эксперимент и выяснить, какая пластическая подтяжка лица лучше. Есть две процедуры, одна - глубокая, с длительным периодом заживления после хирургии, но зато ее надо делать редко, а другая - поверхностная, заживет быстро, но эффекта хватит ненадолго. В то время еще не существовало комиссии по охране больных. Все, что требовалось - согласие, а его получить легко, особенно, если пообещать скидку. И вот около 20 бедных теток согласились на операцию, во время которой одну половину их лица делали по глубокой, а другую - по поверхностной методике, так сказать, контроль и опыт, чтобы как следует сравнить. И без объяснений понятно, что получилось, подозреваю, что результат после был гораздо ужаснее, чем вид до. Но никакой правды или финансовой компенсации тетки найти не смогли, они ведь согласились. А нынче ни одна комиссия такой эксперимент просто не допустит до этапа подписывания бумаг...

А после всей этой бодяги с лекцией об охране пациентов наступило собственно сотрудничество с медиками, которое мне здорово открыло глаза на американскую медицину. Не хочу обобщать, хотя мне кажется, что наблюдаемая мной картина была довольно типична. В нашем университете организована главная и единственная клиника по пересадкам печени, обслуживавшая 5 штатов (Вашингтон, Аляску, Айдахо, Монтану и Орегон), в сумме за год они делали около 200 пересадок, что конечно довольно много. Как везде в мире, донорской печени не хватает, очередь минимум на 2 года. Но зато дети (в основном, с врожденными нарушениями) идут без очереди, и вообще коррупции не наблюдается. Перескочить вперед и ускорить процесс невозможно. Зато можно запросто вылететь из очереди, если очередной биохимический тест (проводимый раз в месяц, причем неожиданно для больного) показывал либо недавнее выпивание алкоголя, либо наркотики.

Во главе всей этой деятельности в мое время стоял необыкновенно приятный во всех отношения седовласый доктор Каризерс. От одного его вида хотелось сразу выздороветь, разговаривал он со всеми, и больными, и сотрудниками, как будто был их любимым дедушкой, и вообще обволакивал собеседника вниманием, эмпатией, окончательно покорял крепким рукопожатием, и заглядыванием в глаза. Ему хотелось верить, а за такого начальника хотелось отдать жизнь. Ровно до тех пор, пока не возникало понимание, что на самом деле, этот человек никогда ничего из того, что обещал, не делает. Недосуг ему, занят он поездками, игрой в гольф, важной около-медицинской политикой. И по сути ему совершенно наплевать на все, кроме собственной карьеры и самовозвеличивания. И готов он тебя катать на белом пароходе, ничего при этом не делая, до бесконечности, каждый раз усыпляя, как сирена, красивыми песнями... Естественно, сразу после такого неприятного открытия, вставал вопрос, а кто же делает всю работу? Ибо работы в клинике крайне много, надо больных пасти, очередников оперировать, научную работу делать. А занимаются этим за спиной Каризерса две совершенно зачуханные тетки-доктора, которые пашут по 12 часов в день, да еще и ночью отвечают на пейджер. По своему положению и соответственно зарплате они находятся на много ступенек ниже, но работают не за страх, а на совесть, потому что видят в том свое призвание. Для обеих главное - лечить людей, ради этого они жертвуют досугом, семьей и всем на свете. И даже готовы жертвовать своим временем, чтобы обеспечить тебя, ученого, образцами, ибо надеются, что твои эксперименты в будущем помогут их больным... Так что если Каризерс убивает веру в человечество, то тетки эти ее тебе возвращают, и ты понимаешь, что в повседневном жизни есть место подвигу. И начинаешь тихо ненавидеть паразита-Каризерса. И гадать, а сколько еще таких директоров клиник вокруг?

Занесло меня как-то на большой конгресс по болезням печени. Устав от лекций, я отправилась на выставку достижений медицинских компаний, такие выставки всегда сопровождают конференции. На выставке в основном размещались роскошные стенды крупных игроков, вроде Рош, Элай-Лилли, Мерк и т.д. И вдруг среди всего этого простора и красоты я увидела огромную очередь, почти как в мавзолей дедушки Ленина. Вся эта очередь состояла из представительных пожилых мужчин в роскошных костюмах. Заинтересовавшись, я пошла посмотреть, а что дают. Оказалось, что на халяву, т.е. даром, давали разовые шариковые ручки в позолоте, а очередь стояла, чтобы тебе лазером на ручке выгравировали твое имя (и звание, если хочешь). Шли лекции и доклады, бедные наши две тетки бегали из аудитории в аудиторию, чтобы услышать все новости для своих больных, а важные директора стояли в очереди за ручками по 10 долларов с золотой гравировкой... Мне стало тошно, и вопреки своему совковому менталитету, я в очереди стоять не стала.

Предыдущие посты:
глава 1 http://mary-spiri.livejournal.com/65732.html
Фотографии http://mary-spiri.livejournal.com/65970.html
глава 2 http://mary-spiri.livejournal.com/66110.html
глава 3.1 http://mary-spiri.livejournal.com/66321.html
глава 3.2 http://mary-spiri.livejournal.com/66718.html
глава 4 http://mary-spiri.livejournal.com/66930.html
глава 5 http://mary-spiri.livejournal.com/67296.html
глава 6 http://mary-spiri.livejournal.com/67484.html
глава 7.1 http://mary-spiri.livejournal.com/67797.html
глава 7.2 http://mary-spiri.livejournal.com/67957.html
глава 8 http://mary-spiri.livejournal.com/68143.html
глава 9 http://mary-spiri.livejournal.com/68410.html
глава 10 http://mary-spiri.livejournal.com/68729.html
глава 11 http://mary-spiri.livejournal.com/68901.html
глава 12 http://mary-spiri.livejournal.com/69120.html
глава 13 http://mary-spiri.livejournal.com/69630.html
глава 14 http://mary-spiri.livejournal.com/69831.html
глава 15 http://mary-spiri.livejournal.com/70361.html
глава 16 http://mary-spiri.livejournal.com/70456.html
глава 17 http://mary-spiri.livejournal.com/70787.html
глава 18 http://mary-spiri.livejournal.com/71162.html
глава 19 http://mary-spiri.livejournal.com/71279.html
глава 20 http://mary-spiri.livejournal.com/71444.html
глава 21 http://mary-spiri.livejournal.com/71864.html
глава 22 http://mary-spiri.livejournal.com/71983.html
глава 23 http://mary-spiri.livejournal.com/72377.html
глава 24 http://mary-spiri.livejournal.com/72557.html
глава 25 http://mary-spiri.livejournal.com/72888.html
Tags: Записки бродячего ученого
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 15 comments