mary_spiri (mary_spiri) wrote,
mary_spiri
mary_spiri

Category:

Как встретишь, так и проведешь?

Оглядываясь назад, никак не могу отделаться от мысли, что русская примета: как встретишь, так и проведешь, крайне далека от реальности. И сейчас Новый Год я не сильно люблю, и стремлюсь пораньше завалиться спать. А раньше все было иначе.

В детстве я всегда Новый Год встречала в компании родителей. Компания их сформировалась на почве общего увлечения альпинизмом, вернее одержимости и чуть не клинической обсессии с ранней юности и на всю жизнь.

У многих в результате эта жизнь получилась недолгой, около трети мужиков в разное время остались в горах навсегда, включая старшего брата моей мамы. Помимо обычных опасностей вроде трещин во льду, снежных лавин и камнепадов, подводило паскудное советское снаряжение: кошки и ледорубы ломались, веревки легко перетирались и были слишком жесткими, от недостатка эластичности любое заторможенное веревкой падение больше 10 метров превращало тело в мешок переломанных костей. Теплую пуховую одежду, нормальные легкие палатки, надежные примуса было крайне трудно доставать. Снаряжение было стандартным: кошмарный брезентовый рюкзак-абалак, тяжеленные ботинки трикони со стальными шипами, пузырящиеся на коленях тренировочные штаны, шерстяные свитера крупной деревенской вязки, стальные ледорубы с деревянными рукоятками, рыболовецкие веревки, палатки-серебрянки, страховочные грудные обвязки из брезентового ремня, стальные карабины и крючья немыслимого веса, все это я еще застала в самом начале своего хождения в горы.

А компания родительская оставила крайне сильные воспоминания, все люди были замечательные, неважно кем они были в обычной московской жизни.

Они друг друга любили, и эта любовь была щедрой, вмещая жен, детей, родителей, вдов и сирот погибших в горах, и всякого, кто заглядывал на огонек, неважно, был ли он альпинистом. Поэтому по моим воспоминаниям, народу всегда было много. И у них был свой бард и свои песни: Ирина Руднева, и до чего же я эти песни любила и люблю. На мой пристрастный взгляд, стихи у нее выдающиеся, а как они пели! Они все умели делать хорошо, со вкусом и мастерством!

В обычной жизни собирались ежемесячно по очереди у кого-нибудь с квартирой достаточного размера. А на Новый Год по традиции - на даче у академика Тамма в ближнем Подмосковье, ибо сын его, Е.И.Тамм был одним из столпов компании и руководил многими из их выдающихся восхождений, которые сделали их мастерами спорта по альпинизму и чемпионами Союза.

Дача была большая, но и она трещала по швам от количества народу. Мелких детей укладывали по комнатам на втором этаже, взрослые спали вповалку на полу, те, у кого с гор остались пуховые спальники, уходили спать на ледяную веранду. Еду готовили заранее и привозили, в основном дикое количество пирогов, салатов, и пару запеченых индеек, чтоб на всех хватило.

Ели со вкусом и с удовольствием, пили несколько больше, чем следовало бы, но обычно никто пьяным не валялся. А какие были интересные разговоры! И всегда куча свежих политических анекдотов: большинство по убеждениям были изрядными анти-советчиками, и при этом патриотами. У многих отцы были репрессированы, иногда - расстреляны при Сталине, и им нелегко было пробиваться в советской жизни. Были евреи, которые поимели свою дозу мелкой и крупной дискриминации в быту и на работе. Но почти никто не хотел уезжать, даже когда это стало возможно, их слишком грела вот эта их общность, потерять друзей было худшим наказанием, чем терпеть совок. Хотя для многих был открыт путь научной эмиграции, ученых и очень хороших среди них было много. Но "команда молодости нашей, команда, без которой мне не жить". И обязательства перед друзьями: например всем вместе поехать в строяк, чтобы потом отдать деньги вдовам и родителям погибших друзей.

В конце концов несколько позже, уже в 90-х, некоторых переманили за границу дети. Но в 70-х и 80-х, когда я периодически попадала в их компанию, отъезд не считался достойным путем, а скорее бегством, а они не привыкли бежать от чего-либо, наоборот, сплотившись, встречать все беды и трудности лицом. У многих родители и старшие братья воевали, один успел на войну сам (и никогда об этом не рассказывал), другой побывал под оккупацией, третий был белорус из разоренных войной мест, и все это добавляло патриотизма. Когда один из друзей все-таки собрался в 79-м под Олимпиаду уезжать, они его шумно и весело провожали, они уважали чужие решения. В какой-то момент уезжающий спросил: "А вот если скажем начнется война с Америкой, и я приеду к вам сюда на танке, неужели вы будете в меня стрелять?" - "Ну разумеется будем", - был честный ответ. Собственно, спрашивавший вполне должен был сам понимать, какой ответ он получит.

По их примеру, уже выросши, я эмиграцию всерьез не рассматривала. Получилось само: сначала по работе в Японию, потом мое пребывание там затянулось, дочке там было хорошо, потом не сложилось вернуться, да и уже не хотелось, потом был переезд в Штаты. Задним числом я думаю, что надо было бы мне трезво взглянуть на ситуацию и эмигрировать сразу и с открытыми глазами еще году так в 91, когда после стажировки меня звали работать в Беркли. Наверно это бы помогло с карьерой. Но у меня по примеру родителей была своя любимая компания друзей, занимающая важное место в жизни. Ибо например любовь приходит и уходит, а друзья остаются. К сожалению, пока не начинают умирать, но об этом я писать не хочу.

Наша компания несколько не дотягивала до уровня родительской по моим пристрастным оценкам. Тут надо понимать, что родительскую компанию я застала в полном расцвете зрелого возраста, а наши были молоды и еще не очень состоялись. Сейчас и мы, надеюсь, ого-го, но нас многих уже разбросало по разным странам. В походы мы тоже ходили гораздо менее крутые, чем родители, зато в горах никого не потеряли.

Надо сказать, что в крутые походы родители меня бы не отпустили, и я не бунтовала, зная, каким катком прошла по семье смерть маминого брата, как она фактически убила мою любимую бабушку. С детства я поимела прививку осторожности, ибо при каждом сборе родительской компании третий тост был за погибших в горах, пили со слезами, и вспоминали их часто. Да и я некоторых из погибших помню хорошо.

И каждый Новый Год передо мной стояла дилемма: поехать с родителями на дачу к Таммам встречать с любимыми с детства людьми, или поехать в лес со своими друзьями. В то время моя компания любила завалиться в достаточно глухой лес недалеко от Рижской железной дороги и там проводить новогоднюю ночь. И вот в 1987-м я оставила дочку родителям, ей было 3 года, и ее взяли к Таммам. А я поехала со своими друзьями в лес. Было ясно и холодно, около -20, лес позванивал от мороза, снег пел под ногами. Наши мужики сделали огромный костер-нодью из целых бревен. Взошла полная луна, и на соседней прогалине вытоптали площадку для игры в футбол, с час побегали с мячом, пока все не раскашлялись от морозного воздуха. И тут обнаружили, что ни у кого из 20 человек собравшихся нет часов, значит невозможно установить, когда же на нас наступит новый год.

Впрочем разве это важно? Решили, что Новый год наступит, когда все будут готовы. И потом по консенсусу начали праздновать: сначала сами, валяясь в снегу от смеха, произнесли речь за дорогого Леонида Ильича (хотя правил нами уже не Ильич, но нам было проще его оживить, чем подстраиваться под нового). Потом сами изобразили кремлевские куранты. И тут на нас с дерева слетел Дракон, сделаный из спального мешка - новый 1988 год. Потом долго пели у костра, ели, пили и трепались, в такой мороз совсем не хотелось идти в палатку спать. Наоборот под утро двинулись на первую электричку, и приехали по домам часам к 7, ужасно сонные, дико пропахшие дымом (в метро народ шарахался), и очень счастливые. Для меня это была и есть лучшая встреча нового года в моей жизни.

И потом был тот самый 1988 год, когда вся моя жизнь посыпалась и развалилась, как карточный домик. Когда дочка заболела астмой, и все раскололось на "до" и "после". И с которого начался мой путь в эмиграцию, чему я задним числом рада. Так что совсем не так проведешь, как встретишь, старайся - не старайся...

Tags: mountains, russia
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 44 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →