mary_spiri (mary_spiri) wrote,
mary_spiri
mary_spiri

Category:

Рождественские истории

По моим представлениям, рождественскими историями называют несколько сопливые и романтические байки о том, что в конце концов все сложится замечательно, если вести себя хорошо и быть хорошим мальчиком/девочкой. Мы знаем, что в жизни все не так, и примеров несть числа, когда мерзавцы и идиоты торжествуют, а умные и хорошие люди умирают преждевременно. Но хочется верить... А под Рождество мне часто вспоминается любимый в молодости американский писатель О'Генри, у которого большинство рассказов именно такие - добро торжествует, сопли, романтика, истинная любовь, как в рассказе "Дары волхвов". И у О'Генри совершенно особая Америка - где жизнь тяжела, герои пашут, как пчелки, получая копейки, но зато есть богатые и справедливые благодетели, которые ценят тяжкий труд и личную честность.

Может так и было в начале 20-го века. Мы приехали в совсем другую Америку, в большие города, и будучи учеными, попали в высоко-образованную среду, где и варимся среди себе подобных. Мне сейчас легко с моей американской шефиней обсуждать балет Щелкунчик, Мастера и Маргариту, и иммерсионную презентацию Ван Гога, ибо Робин выросла в похожей культурной среде (только в Северной Каролине, а не в Москве). Несмотря на мощность этой американской культурной прослойки, меня не покидает ощущение, что настоящая Америка находится совсем не там, где нахожусь я. А после того, как настоящая Америка выбрала нам на 4 года шоумена Трампа, ощущение мое только укрепилось. Иногда мне удавалось попадать во вроде бы "настоящую" Америку, в глубинку, например, когда мы ездили в Центральный Орегон и жили там на ковбойском ранчо, катались на лошадях, и общались с милейшими хозяевами. Мне этот опыт очень нравился, мы ездили много лет подряд, сдружились. Люди там замечательные, они у себя пригрели двух росскийских детишек, которых усыновили до запрещения, в возрасте 8 и 5 лет. Дети эти выросли и счастливы, девочка стала инженером и живет с семьей в большом городе, а мальчик получает экономическое образование в бизнес-школе, чтобы потом заведовать делами на ранчо. Он хочет остаться ковбоем, что правильно, он наследник ранчо и продолжатель дела. Через 20 лет мои внучки будут ездить кататься на лошадях на ранчо Уилсон к ковбою Диме из Воронежа. Однако Центральный Орегон населен не густо, сколько ее там, этой настоящей Америки? Портланд перевешивает по численности всю глубинку раз в пять, если не больше.

А вот муж мой Андрюша попал-таки в настоящую Америку, причем туда, где ее много, где люди эти доминируют и определяют политику и экономику своего штата. А именно в Висконсин, в знаменитый регион, специализирующийся на мясном и молочном животноводстве. Он теперь работает в стартапе из примерно 30 человек, которые занимаются тестированием мясных и молочных продуктов на бактериальные инфекции. Андрюша у них главный и единственный ученый, он придумал новую технологию для тестов, которые они сейчас собираются запускать. Работает Андрюша в домашней лаборатории в нашем Макильтио около Сиэтла, его снабжают из Висконсина, платят нормальную зарплату, и он к ним перидически ездит на неделю каждые пару месяцев, и руководит парой лаборантов по телефону. А начальником и владельцем этого стартапа является очень колоритный мужик примерно нашего возраста (или чуть помладше) по имени Дрю.

И вся история с Андрюшей, Дрю и Висконсином мне по степени сопливости и торжества справедливости напоминает О'Генри: после долгих мытарств, герой попадает туда, где его ценят, и где он может добиться цели трудом и пахотой. Впрочем, до конца этой истории надо еще пахать и пахать, и перспектива, мягко говоря, не очевидна. Но самое интересное во всей истории - на что похожа эта самая настоящая Америка, фермеры, ранчеры, мясники, производители сыра и колбасы, те, кто нас за наши деньги кормит.

Началось все давно, году так в 2010, когда через наших друзей мы встретились с весьма забавным американцем Кенни из Висконсина, который занимался предпринимательством. Образование у него хорошее, инженерное, поверх - бизнес школа. В свое время он работал на предприятии Тойоты в Калифорнии, а потом решил заняться внедрением собственных идей. Которые у него были изобильные, но не ахти какие мощные. Мы быстро подружились, и поговорив с Андрюшей, Кенни решил заняться внедрением и его идей, взял на себя бизнес по раскручиванию новой технологии. Андрюша занимался наукой, а Кенни - переговорами с потенциальными инвесторами.

Заодно Кенни организовал стартап без всякого капитала, своих денег у него никогда не было. Пользуясь этой компанией, в 2012-13-м мы написали несколько грантов, и получили один из них, на три года, от государства Катар (https://mary-spiri.livejournal.com/17905.html). Там жил и работал бывший Андрюшин студент, который помог грант получить, денег было много, больше миллиона на три года, но существенная часть по определению должна была расходоваться в Катаре. Впрочем нашей доли вполне хватало на зарплату и реагенты. Ну а я в это время работала еще и на полставки в университете, так что денег вполне хватало. Мы успели довольно много за три года сделать, показать. что Андрюшина идея работает, понаписать статей, прикупить оборудования. Хорошее было время, когда мы сами себе были хозяева. В один из этих лет я поставила личный рекорд по количеству миль, пройденных за год в походах - 830 (1400 км). Сейчас у меня в лучшем случае хватает времени на 400-500...

А Кенни в то время жил, как и сейчас, на семейной ферме в Висконсине, с диким количеством гектаров довольно плохой и бесполезной земли, которую у него арендуют за копейки соседи, занимающиеся выращиванием кормов. Кенни говорит, что если он землю продаст, то выручит всего тысяч 30, а не продавая, есть место, где можно бесплатно жить. Кругом глухой лес с волками, Кенни их постоянно видел и боялся, что они у него сманят собаку и ее съедят. Дом у Кенни сгорел лет 10 назад, в его отсутствие дом случайно сожгла очередная герлфренд, радостно упиваясь в хлам, пока он за ней не присматривал, уехавши по делам. Так что живет Кенни по каким-то сараям, но при этом вокруг сараев стоит дикое количество с/х техники, оставшейся с давних времен. Естественно Кенни прекрасный механик, и может починить все на свете. Лет 5 назад по его просьбе мы ему отдали старый Ниссан с 250 тысячами миль пробега (400 тыщ км), мы машину собирались сдавать на металлолом. Кенни сказал, что такой хорошей машины у него еще никогда не было, и до сих пор радостно на ней ездит. Доход у Кенни, мягко говоря, невелик, один раз он мне сказал, что на свои нужды тратит примерно 15-20 тысяч в год, мясо он добывает охотой на оленей, и т.п. При этом он работает по контракту в весьма известном университете штата Висконсин, где читает студентам курс лекций и ведет семинары по предпринимательству. Но существенная часть зарплаты у него уходит на инсулин. В 40 лет он едва не умер от полиорганной недостаточности, и после долгих хождений по врачам ему поставили диагноз диабета, первого инсулино-зависимого типа. Кенни и не подозревал, что у него диабет был уже давно. Только потом вспомнил, что в его семье все мужчины, а именно отец и дядя, рано умерли около 40 лет непонятно от чего, и осознал, что это все явно наследственное. Университет дает Кенни мед страховку, а из зарплаты около 1600 в месяц уходит на инсулин. В нашем штате есть верхний предел в $100 в месяц за инсулин, все сверху обязана платить страховка. В Висконсине такого правила нет...

Поселок, к которому относится Кеннина ферма, был основан выходцами из Германии и Норвегии в конце 19 и начале 20 века. Народу было немного, женились друг на друге они еще на дальней родине, а тут продолжали, притока свежей крови извне почти не было, и они все друг другу родственники, если не общие бабушка или дедушка, то уж точно пра-. И все друг друга знают как облупленных с детства. Кенни с хорошо знает Андрюшиного босса Дрю. А вот история из детства от Дрю: "я всегда знал, что наш сосед Терри - гад и мерзавец. Когда мне было 16 лет, все свои деньги я зарабатывал ловлей енотов, продавая шкурки. И как-то заметил, что зверей из моих ловушек воруют, а потом поймал за этим Терри. Я отнял у него пистолет, а потом его избил. Пистолет у меня хранится до сих пор, а Терри меня с тех пор (35 лет!) ненавидит". При этом оба ходили в одну и ту же школу, а нынче - в одну и ту же церковь.

Дрю с детства уважает Кенни, как честного и работящего человека, но считает полным лохом в бизнесе. И правда, Кенни так и не удалось раскрутить нашу платформу, сколько он не искал, ивестиций не нашел. А вот Дрю сумел найти деньги у инвесторов и открыл свой стартап. Компания Дрю специализируется на помощи фермерам по решению всех возможных проблем, начиная от полной компьютеризации коровника: чипы в ушах коров, сканнеры на каждом углу, полная автоматизация дойки и кормления, и кончая разруливанием проблем при обнаружении загрязнений мяса и разделочных цехов бактериями типа кишечной палочки.

Вот типичная история: на некой ферме появилась новая девочка-ветеринар, которой показалось, что у одной коровы наблюдается "коровье бешенство", прионная болезнь, при которой надо уничтожить все стадо. Девочка в ужасе позвонила в Департамент Сельского Хозяства, в случае подобных заболеваний она обязана поставить их в известность. Фермер же побежал к Дрю, ибо для него это был конец и разорение. Дрю познонил начальнику Сель-Хоз Департамента, потребовал времени, и позвал опытного ветеринара, который был на пенсии, но будучи родным и знакомым, отказать не смог. Старичок показал, что никакого коровьего бешенства нет в помине, а просто корова приболела ОРЗ, поэтому дрожит и голову наклоняет. Думаю, что после этой истории девочке-ветеринару лучше уехать работать в другие места. Но фермер был счастлив, и даже готов оплатить счет за спасение.

Впрочем, спасает Дрю и тех, кто заплатить не может. Там вообще рядом в одной общине пребывают люди богатые и бедные, отстой со съехавшей крышей, и достойнейшие члены общества. Типа два брата на одной земле, один процветает, а второй бомжует, болтается по всем местным благотворительностям за бесплатными обедами, и ворует у брата интернет. Половина клиентов Дрю - фермеры-миллионеры, вторая половина - нищеброды без копья в кармане. Отказать он не может, это его община, его соседи, и он суетится, как электровеник, помогая всем. Вообще соседи там всегда помогут, приютят (как Кенни, когда у него дом сгорел), присмотрят за домашними животными и коровами, если внезапно надо уехать, или если сосед попал в больницу, дадут денег взаймы, общинность и соборность есть норма жизни. Но зато и истинную цену каждому все соседи знают, и сплетничают про все дела, и материальное положение, и что в семье делается.

Задачи, которые решает компания Дрю для местных фермеров, иногда донельзя странные - например, недалеко живут амиши, застрявшие во времени на этапе, когда радио и электричество уже были, а компьютеров еще не было. А амиши зарабатывают производством колбас и копченого мяса. За промышленной коптильней надо присматривать, но интернета для амишей не существует, и управлять приборами путем нажатия кнопки на смартфоне они не могут. Стало быть каждый час ночью и днем бедный папаша идет в коптильню смотреть за процессом. Компания Дрю наладила для него передачу данных домой из коптильни по радио, и поставила пару простых электрических реле для поддержания температуры, так что можно не ходить, если все в порядке. Коптильня была достаточно далеко от дома, и пришлось ставить несколько ретрансляторов.

Естественно, Дрю нужно, чтобы его компания могла сама тестировать на инфекционные болезни. Он знал про усилия Кенни по поиску инвестиций для новой технологии, и нанял Андрюшу создавать тесты. Ибо уже имеющиеся обычно требуют много времени (до 3-х дней), и их надо отсылать в центральную лабораторию. А фермерам нужно тестирование, которое можно провести, пока разделанные туши едут в холодильнике к магазинам и складам. Пробы берутся до отъезда, а пока грузовик в пути, обычно около суток, надо узнать, можно ли пускать мясо в торговлю. Такая техология вполне возможна с использованием Андрюшиного изобретения, и Дрю оказался вполне готов в нее вложить деньги. Но если бы не Кенни, Андрюша никогда не попался бы Дрю на глаза, и вообще людям со стороны в Висконсине ловить нечего, "чужие здесь не ходят", им не доверяют.

Другой момент, который помог Андрюше стать своим, была его служба в Советской Армии. Причем служба эта состояла из трех месяцев в военных лагерях после окончания университета. А Дрю - ветеран американской армии (как многие ребята из глубинки), и конкретно он служил в Германии, тогда еще разделенной железным занавесом. А еще более конкретно - в Берлине, где он познакомился с якобы русским капитаном. Дрю был зеленым беретом из элитной части, русский капитан тоже был супер-беретом из Спецназа (таков рассказ, за что купила!). В лучших традициях сопливой военной прозы, сначала они попытались друг друга перепить, но оба оказались очень крепки (и оба решили, что победили оппонента). Потом они оказались в кабаке, где гуляли французы (да, это очень похоже на песню "В Кейптаунском порту", я не виновата, за что купила!), где успешно вдвоем вломили лягушатникам по полной. После чего стали не-разлей-вода, и все выходные проводили за совместным пьянством. И капитана тоже звали Андрей. И Дрю, это же Андрю, Андрей, И мой муж тоже того же имени, и в армии служил. И пить может, хоть нынче старается не перебирать, зато может порассказать про былые дни и пьянки. Так что Дрю нашел себе нового русского друга Андрея, и теперь счастлив. Вот только каждый раз, когда муж в Висконсине, его пытаются споить.

Дрю вообще мужик крайне колоритный, и слава его гремит за пределами его общины и поселка. У него в компании работает один из местных богатеев, вхожих к самому губернатору, а начальник Сель-Хоз Департамента бегом отвечает на все звонки. А давеча кто-то пустил слух, что Дрю собирается баллотироваться то ли в Сенат, то ли в Конгресс как независимый кандидат. Все политики ужасно перепугались. Дрю смеялся, что ему за неделю позвонили все, республиканцы, демократы, из Сената, из Конгресса, с одной и той же просьбой не идти в политику. Ведь Дрю все знают, а голосование сейчас протестное, по типу "чума на оба ваши дома". Для таких протестующих Дрю идеальный кандидат, ветеран, бизнесмен, оплот местной церкви и общий благодетель. Ведь даже враг Терри скорее проголосует за соседа, чем за городского политика. Впрочем Дрю не хочет в политику, он предпочитает делами своего стартапа заниматься.

А моему Андрюше он постоянно говорит, чтобы тот привез с собой жену, чтобы всем вместе дружно пойти пьянствовать. Я уж боюсь туда ехать, где уж мне. Правда, я тоже имею отношение к Советской Армии, обучалась на биофаке военке аж 4 года и получила звание какого-то там лейтенанта (типа санитарной эпидемиологии, я все позабыла). Но в лагеря девочек не посылали, так в ветераны я не гожусь никак.

Ладно, теперь будем ждать новых колоритных историй, надеюсь, что последуют.
Tags: american life, science-biology
Subscribe

  • Зачем могут пригодится молекулярные методы при лечении рака крови

    Наша компания была организована в 2009-м году, вроде совсем недавно, для развития всего одной, но довольно сложной молекулярной технологии: прочтения…

  • ГМО в каждый дом

    Будучи по профессии биологом, я обожаю ГМО, то есть генетически модифицированные организмы. Ибо в юности занималась традиционной селекцией: мы…

  • Космическая иммуномедицина

    Космос занимает в нашей жизни особое место: при совке он был предметом гордости, и я до сих пор радостно болтаюсь по космическим (и авиационным)…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 85 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

  • Зачем могут пригодится молекулярные методы при лечении рака крови

    Наша компания была организована в 2009-м году, вроде совсем недавно, для развития всего одной, но довольно сложной молекулярной технологии: прочтения…

  • ГМО в каждый дом

    Будучи по профессии биологом, я обожаю ГМО, то есть генетически модифицированные организмы. Ибо в юности занималась традиционной селекцией: мы…

  • Космическая иммуномедицина

    Космос занимает в нашей жизни особое место: при совке он был предметом гордости, и я до сих пор радостно болтаюсь по космическим (и авиационным)…